Paris, 1559. Le roi de France Henri II organise un grand tournoi dans le cadre du mariage de sa fille aînée au roi d'Espagne. Au cours de la première joute, Gabriel de Lorges, capitaine de la garde écossaise, brise sa lance dont un éclat transperce l'oeil du roi. Ambroise Paré, le chirurgien royal, et André Vésale, le médecin de Philippe II, se livrent un duel au chevet du roi.