Ces contes moraux sont conçus comme six variations sur le thème suivant : tandis que le narrateur est à la recherche d'une femme, il en rencontre une autre qui accapare son attention jusqu'au moment où il retrouve la première. Sur ce thème central, d'autres motifs s'entrecroisent. La réunion des contes en un volume permet de saisir la complexité de la thématique des films du cinéaste français.