Pour Rohmer, le cinéaste allemand F. W. Murnau est peut-être celui qui a su organiser l'espace de ses films de la façon la plus rigoureuse et la plus inventive. Parce que son univers est pictural en sa nature profonde et parce qu'il est l'un des rares metteurs en scène dont la conception photographique doit plus à la peinture des musées qu'à l'imagerie populaire.