Alexandre est écrivain. Il a cinquante ans et, derrière lui, un passé jonché d'amours tumultueuses. Le voici seul à Paris, à attendre Clara, son amante qui ne viendra pas, et à habiter par la pensée le monde de Jeanne, sa petite-fille, à travers qui se révèle à lui ce qu'il sait mais a oublié depuis toujours : que l'enfance est notre seule, notre plus vraie patrie. Rentré au pays, il retrouve et perd Clara, comme il perdra bientôt - mais pour mieux les retrouver autrement - F